UNA DE CITAS: REALIDAD Y FICCIÓN

Sobre la absoluta necesidad de la cara y la cruz de los lenguajes.

Y no es porque yo lo diga:

Para que pueda ser, he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia.

Octavio Paz

Bien, ahora que nos hemos visto el uno al otro -dijo el Unicornio-, si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿Trato hecho?

Lewis Carroll

La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neandertal gritando "el lobo, el lobo", con un enorme lobo gris pisándole los talones; nació el día en que el chico llegó gritando "el lobo, el lobo", sin que le persiguiera ningún lobo.

Nabokov 

No se lee para entender, sino para llegar al milagro. Y para llegar al milagro, tienes que haber pasado mucho tiempo no entendiendo nada.

Carmen Martín Gaite

Gracias a la imaginación, logramos abrirnos a esa vida que nuestros sentidos no alcanzan a definir ni nuestra razón a comprender.

Octavio Paz

La fantasía es una dimensión de la realidad humana. A través de la fantasía se puede entrar en el corazón de lo real tan profundamente como a través de la ciencia. Los cuentos maravillosos no alejan de la realidad: la observan y representan desde un punto de vista particular y muy libre, eso es todo.

Se puede llegar a la realidad entrando por la puerta o entrando por la ventana.

Gianni Rodari

Los niños saben algo que la mayoría de los adultos ha olvidado: que la realidad es todo aquello que nos parezca real.

Alberto Manguel

La imaginación y la fantasía son muy importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida.

Ana Mª Matute

A veces los cuentos de hadas dicen mejor lo que hay que decir. (...) Las personas no continúan pensando durante mucho tiempo en aquello que no saben cómo decir.

C. S. Lewis

La realidad nace, precisamente, del cuento más asombroso.

Hans Christian Andersen

Mi padre nunca me dijo que los cuentos fueran mentira, como suelen decir los adultos; por ello le estoy muy agradecido.

Elías Canetti

Amar una cosa es estar empeñado en que exista, no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde el objeto amado esté ausente.

Ortega y Gasset

Toda imaginación, de hecho, dinamiza lo real, lo anticipa y lo precede en su movimiento.

Georges Jean

La persona completa debe ser también imaginativa y creadora; por ejemplo, deberá saber imaginar y crear un mundo distinto y mejor que aquel en el que le ha tocado vivir.

Gianni Rodari

NIÑOS SALVAJES

Jean-Pierre Cargol en L'Enfant sauvage

No es frecuente, pero a veces ocurre que, -bien por accidente, bien provocado por hechos atroces o incluso a consecuencia de una enfermedad-, aparece alguno de los denominados "niños salvajes". Científicamente es un evidente experimento prohibido, pero cuando los hechos ocurren, las investigaciones se ponen frenéticamente en marcha. Entonces se desbordan las preguntas:

Sobre las peculiaridades de estos niños, ¿cuánto pesan los condicionantes genéticos? ¿Cuánto los ambientales? ¿Qué fue primero, la gallina o el huevo?

¿Qué separa al Hombre de la Bestia?
¿Tal vez el lenguaje verbal?

Se me ocurren, al menos, tres casos bien documentados. Y los tres presentan un eje central que gira en torno a la conquista de la lengua. En el reportaje que trata con detenimiento el caso de Genie, se hace referencia a los otros dos.

Genie

Genie, la pequeña genio (como su nombre apunta), encerrada en una botella, se asomó al mundo a lo 12 años de ¿vida?
El equipo que se responsabilizó de ella se vio pronto sacudido e influenciado por la historia (muy anterior) del pequeño francés Victor Aveyron pues, precisamente en esos momentos (1970), François Truffaut la llevaba a la gran pantalla en su película L'Enfant sauvage (El pequeño salvaje). 

Victor

Además, una de las terapeutas que intentó tomar en adopción a Genie parece ser que se obsesionó con la idea de querer convertirse en una nueva Anne Sullivan; la institutriz que logró el "milagro" con la pequeña americana Helen Keller atrapada en su absoluta sordera y ceguera. Su historia también fue magistralmente llevada al cine por Arthur Penn con The Miracle Worker (El Milagro de Ana Sullivan).

Helen

Patty Duke en The Miracle Worker

Tres infancias vividas fuera de las fronteras de la vida cotidiana por muy distintos motivos. En los tres casos, la conquista de la palabra marca un hito enormemente relevante. ¿Por qué la palabra?

Evidentemente, lograr "llamar a las cosas por sus nombres" (o los que consideramos mejor asignarles), nos permite establecer un orden entre nuestro único e intransferible mundo interior y el mundo exterior compartido con nuestros iguales. A tal punto es crucial la conquista de la lengua, lo mucho que de ella se desprende y la indisoluble relación de ésta con los demás lenguajes humanos.

Genie estuvo retenida y maltratada por su padre en una habitación cerrada durante sus primeros 12 años de vida.

Aproximadamente también a esa edad, Victor fue hallado en los bosques de Aveyron desnudo y en estado absolutamente salvaje. Una especie de Mowgli del que no se conocían sus orígenes.

Cuando, más o menos a la edad del protagonista, vi el estreno de la película de Truffaut, recuerdo haberme enfrentado a sentimientos muy encontrados, me molestó enormemente el empeño en la domesticación del pequeño salvaje, el doctor encarnado por el propio Truffaut me resultó verdaderamente antipático en aquel momento. Sin embargo... ¿qué hacer, si no?

El caso de Helen Keller es bien diferente a los anteriores y, en definitiva, el único con "final feliz". El "encierro" de esta niña no era ni en un espacio cerrado ni en uno salvaje. Helen quedó atrapada a muy temprana edad dentro de sí misma entre los muros de la ceguera y la sordera absolutas; diferencia, no obstante, que no le evitó convertirse en una especie de pequeña salvaje. Eso sí, hasta que ocurrió el milagro: el milagro de la palabra.

Aquí el documental que narra la historia de Genie.

l

Cabe un cuarto caso de perfil enormemente diferente. En él, la denominación de "niña salvaje" tiene una connotación muy distinta. No obstante, la historia de Tippi Degré, no deja de invitar a preguntarse sobre el equilibrio entre la naturaleza más "salvaje" del ser humano y la mayor o menor domesticación que exige la adaptación a un mundo cada vez más deshumanizado. Esa misma controversia que, en su día, me creó la película de El pequeño salvaje. 

Enlaces a documentos audiovisuales:

La historia de Tippi (12 min./ en español)

Le monde selon Tippi 1997 (55 min./en francés)

ABECEDARIO DE TAUTOGRAMAS

No había la menor intención de que criaturas de 6 y 7 años aprendieran lo que es un "tautograma", pero es lo que tiene el juego... Jugando jugando con las palabras, mantuvimos largas conversaciones, surgieron ingeniosas ideas, curiosidades feroces, lecturas divertidísimas en verso y en prosa y hallazgos múltiples.

Los niños destripaban las palabras y querían descubrir más y más de su versatilidad. Por iniciativa propia abordaron sinónimos que volaban en aviones de papel con largas colas, botes de colores llenos de antónimos, jeroglíficos, acrósticos, palabras polisémicas, disparatadas palabras inventadas, sopas y tiendas de palabras... Y descubrieron un juguete emocionante: el diccionario.

Puesto que la producción fue desbordante, nos centraremos en este abecedario. 

El juego de los tautogramas nos llegó con el "Abecebichos" de Daniel Nesquens; produjo no pocas carcajadas y un entusiasmo que catapultó inmediatamente la creación. 

A LOS NIÑOS PALESTINOS

Hoy es el Día Universal del Niño, pero me duelen los niños. Y mientras degusto lentamente, página a página, En presencia de la ausencia del poeta palestino Mahmud Darwix (Palestina 1941 - EEUU 20o8) , en la franja de Gaza caen niños muertos en manos de un vecino trágico. 

"Te despiertan de tu edad y te dicen: Hazte mayor ahora mismo, con nosotros, de la edad de la tribu. Corre con nosotros, que no te coma el lobo. No hay tiempo de despedirse de nada caliente. Lo que te queda por dormir, déjalo junto a la ventana abierta, que te alcance cuando despierte con el azul del amanecer. Los sueños salen al camino de los soñadores, qué otra cosa puede hacer el soñador sino recordar.

Sal con nosotros a esta noche inmisericorde. Ya aprenderás a ordenar los luceros en la alacena de la memoria, a restituir lo perdido a fuerza de nombrarlo, así te desquitarás. Pero no mires a las estrellas ahora, no sea que te rapten y te pierdas. Agárrate del vestido de tu madre... él te guía por la tierra que corre descalza bajo los pies, y no llores como tu hermano recién nacido, no sea que el llanto ponga a los soldados sobre aviso.

En adelante, no habrá quien siga disimulando para que no veas el dolor, que se palpa, se siente, como si el lugar retumbara al resquebrajarse. 

(...)

Preguntas: ¿Qué significa "refugiado"?

Te dirán: Es aquél al que arrancan de la tierra de la patria.

Preguntas: ¿Y qué significa "patria"?

Te dirán: Es la casa, la morera, el gallinero, las colmenas, el olor del pan, el primer cielo.

Y no te privas de preguntar: ¿En una palabra tan corta caben tantas cosas... y no cabemos nosotros?

Creciste aprisa bajo el efecto de las grandes palabras, en la linde entre un mundo que se derrumbaba tras de ti y un mundo aún informe ante tus ojos... un mundo semejante a un dado por tirar. Te preguntabas: ¿Quién soy yo? Y no sabías definirte. Seguías siendo un crío ante una pregunta que confundía a los filósofos. Pero preguntarse arduamente por la identidad persuadió a la mariposa de que tenía que volar.

(...)

Hijo mío, tienes un sueño,

¡suéñalo con la noche que te ha tocado en suerte! Sé parte de él.

Sueña y hallarás ¡el paraíso en su sitio!

(...) Vuelve a ser niño para que vea mi rostro en tu espejo / ¿Tú eres yo / y yo soy tú? / Enséñame la poesía para que te escriba / una elegía ahora, ahora, ahora / como tú me la escribes a mí."

 Así le habla Darwix a Darwix en presencia de la ausencia, y sus palabras continúan presentes hoy desde su ausencia, volando hacia tantos otros Darwix desposeídos por los posesos. Desgajados, desGazados, desgraciados.

La otra noche soñé que Dios tenía Alzheimer y que el único lenguaje expresivo posible que nos quedaba para comunicarnos en paz, excedía a la palabra, a la imagen, al gesto... sólo nos quedaba la música.

Por fortuna aún suenan gestos, imágenes, palabras..., como las de Darwix, que también son música.

EL RECOLECTOR DE SUEÑOS

Tras haberlo conocido en 2005 durante la presentación de un curioso libro artesanal titulado "Estaba comiendo a un niño", la primera vez que, poco después, me cité con Roger Omar, hicimos respetuosas cábalas por encontrarnos en algún lugar céntrico que no nos supusiera a ninguno de los dos demasiado desplazamiento. Sin embargo, no se nos ocurrió la sencilla pregunta mutua: "¿Tú por dónde vives?" Después descubrimos que éramos vecinos, ¡vecinísimos!

Roger es un periodista y fotógrafo mexicano afincado en Valencia pero, sobre todo, es un incansable recolector de sueños de infancia. ¿Por qué? Parece ser que no le preocupa plantearse el porqué. Como en el mundo onírico, esto ocurre porque ocurre, y escapa a lo puramente racional.

Roger recolecta sueños desde el año 2002; sueños de aquí y de allá, sueños escuetamente relatados por niños y niñas, preferiblemente de 9 años, y de cualquier rincón del mundo. 

Quiso el... ¿se llama "azar"? Pues digamos que quiso el "azar" que nuestros vecinos caminos se cruzaran cuando yo desarrollaba en una escuela un proyecto sobre los sueños inspirado, a su vez, en aquellos otros de Alicia.

Roger y yo nos vimos al momento sumidos en una colaboración onírica que se materializó en otro libro artesanal bajo el título de "La oreja sorda".

Este proceso supuso una extensa y minuciosa labor (en cierto modo inconclusa), que sigue a la espera de que llegue su momento. Llegará.

Yo soñé que vivía en una alcantarilla

Su contenido: sueños, por supuesto, pero también fotografías, respuestas múltiples a un examen de Soñocimiento del Medio con preguntas propias de los mundos oníricos de Alicia y un largo etcétera que incluye un breve apéndice africano aportado por niños de Maradi (Niger).

Soñé que era un hada

Pero el recolector de sueños, antes, durante y después de nuestros encuentros iniciales, siguió y sigue en su interminable labor de coleccionar sueños como mariposas con alas de acordeón ilustrado.

Recorre geografías (las geografías del sueño no tienen fronteras), recoge materiales, implica a niños, maestros, traductores, ilustradores... Y después, reparte sueños.

Recomendable visitar su página: http://elmonstruodecoloresnotieneboca.wordpress.com/