POSTURAS DEL LECTOR

De animaciones y animadversiones a la lectura

Clarividente exposición de Don Ramón

que invita a la creación

Ramón Gómez de la Serna

Conferencias internacionales:

"POSTURAS DEL LECTOR" (Ramón Gómez de la Serna)

Pequeños relatos ilustrados (Ediciones de la Torre) 

Después de haber aprendido a leer, nos sorprendió todo lo que requería ser leído, todo lo que nos esperaba entre cortinas. Quizá hubiéramos desaprendido, asustados de las bibliotecas y los archivos que nos apelaban. 

De cada lomo de libro salía una querencia y un echarnos los brazos, como esos niños que se quieren ir con nosotros. Entonces sufrimos el primer dolor de cabeza del lector, y nos quedamos como sin sentido en la selva espesa de las letras.

Don Ramón

¡Qué jaquecas de leer en la primera infancia, la cabeza metida entre el engranaje de las letras, todo el ser aplicado a un mecanismo de ruedas pequeñas e innumerables!

Muchos niños han muerto de lectura aguda, y muchos hombres también; pero, sobre todo, en la adolescencia es cuando es más terrible el mal.

Hay tifus de lectura que alcanza a esos jóvenes adolescentes con los que lucha la naturaleza, el instinto, la imaginación libre, y del otro lado, la lectura copiosa y obligatoria.

Se han escrito Artes de saber leer, que son tan amargos como la propia lectura, y que no ayudan a nada. Son como las grajeas contra el mareo, que lo acentúan más.

Los lectores luchan contra su rebeldía a leer y estudiar.

En esa necesidad de avanzar en una lectura que no se siente, se han inventado aparatos de suplicio atroces, ataharres terribles: una caña, una piedra atada a la caña, todo eso, unido a un pedal, y cuando el que leía se distraía o se dormía, ¡pum!, la piedra caía sobre la cabeza del lector, y le hacía un chichón como para aumentar su capacidad de cultura y retentiva.

Mucho se ha utilizado la jofaina de agua fría, en que cae la cabeza del que se duerme, y proverbiales son los estudiantes que estudiaron con dos pesas sostenidas en las manos, que al dormirse se abrían, y las dejaban caer con ruidoso estrépito, pues muchas veces se colocaba algo de hoja de lata debajo.

Hubo el estudiante rabioso contra el sueño, que estudia bajo una especie de guillotina feroz, y es la navaja de afeitar, colgada sobre su cabeza, la que se había de encargar de vengar su adormilamiento.

Gracias a esas velas y cuerdas de la nave del sueño, que el buen vigilante arría, estira y gobierna sobre su pupitre, la lectura marcha sin confusión.

¡Terribles noches aquéllas en que todo el texto bizquea y se empastela toda la letra, y las des se acuestan, y las oes vuelan como burbujas, y las íes no se encuentran, y las haches se evaporan!

Los primeros calígrafos cubistas los leímos en sueños, en rara proyección, todo desparramado, torcido, desnucándose.

Difícil lectura. Sólo vencen sus dificultades los que encuentran la postura ideal, la postura que les corresponde entre todas las posturas.

Según los caracteres y la fluidez o densidad de la sangre de cada lector, es necesaria una u otra. Hay quien se ha pasado toda la vida buscando su postura mejor, que si hubiese encontrado le hubiera consentido ser un hombre célebre de gran cultura; ¡pero no pudo hallar la postura cómoda para su razón y su paciencia!

Bruno Munari

Es la primera vez que se ataca con franqueza este estudio de las posturas cómodas del lector. Si lo hubiese escrito en Alemania, ya me habrían nombrado profesor de posturas para lectores en una Universidad de las muchas Universidades desconocidas que hay allí; pero aquí se meterán conmigo todos los que tengan algún arma en la mano.

Así como hay la gimnasia sueca, profundamente científica y de apariencia simple, un sistema de posturas cómodas para acompañar las lecturas difíciles, serviría para hacer más digestibles todas las lecturas, incluso las imposibles de digerir.

Ahora, ese arte de la postura, abandonado a las improvisaciones de los lectores, es algo caótico y absurdo, aunque a veces, como ese sabio lector colgado de una rama y en teratológica actitud, haya encontrado la postura suprema para leer.