UN ADIÓS A DOS DE LOS BUENOS

Ilustración de Lisbeth Zwerger

Con una diferencia de apenas diez días, han fallecido este mes dos grandes autores:

JUAN FARIAS y CONSUELO ARMIJO.

A Juan tuve el placer de conocerlo en encuentros con niños, con adultos y con libros.

Dicen que, a pesar de nacer marinero allá en las costas gallegas, el azar quiso que fuera escritor; no sin antes embarcar en la Marina Mercante y dar más de una vuelta al mundo.

Quizá por eso trató siempre su literatura de forma austera y sencilla al tiempo que abordaba las profundidades del ser humano - los abusos de poder, la miseria, la injusticia - en libros tan entrañables como aquel "Algunos niños, tres perros y más cosas", entre muchos otros.

De sus intervenciones recuerdo algunos asuntos en los que solía hacer hincapié, además de bromear constantemente sobre sus "orejas desabrochadas".

Si a un niño - decía -, le das a elegir entre encaramarse a una pantalla o a un árbol, siempre elegirá el árbol. Cuando le preguntaban qué libro recomendaría, él siempre insistía en un título: "El viento en los sauces" de Kenneth Grahame. Y añadía: "Porque a mí, particularmente, me ha llenado los rincones del alma."

En sus encuentros con niños, tras contarles alguna historia inverosímil como él mismo, terminaba preguntando: "¿Te lo crees?"

A Juan Farias le enojaba la tendencia de los adultos a ocultar a los niños un hecho tan natural como la muerte, a rodeársela de eufemismos y disimulos. Él había convivido con la muerte desde su más tierna infancia - explicaba -, pues todos los niños de su pueblo sabían que, de entre las gentes de mar que salían a faenar al alba, era muy probable que alguna no regresara o que el mar terminara devolviendo su cuerpo sin vida. La muerte es parte de la vida. Y los niños tienen derecho a saberlo para poderlo asumir.

De modo que Juan no "se nos ha ido", se nos ha muerto, pero nos deja todo un mar de palabras que lo mantendrán siempre anclado a estas costas.

Con Juan Farias y Antonio Rodríguez Almodóvar en Fuenlabrada

Y, pisándole los talones a Juan (a saber qué andarán haciendo esos dos elementos juntos), desapareció también Consuelo Armijo. Una Batauta, una Machafata a la que no tuve el gusto de tratar personalmente, pero alguien que la conocía me contó una vez que, cuando ella se encerraba a escribir peleando entre letras, Batautos y Pampinoplas, se cocinaba previamente una gran perola de... por ejemplo, lentejas; las metía en el congelador y se tiraba semanas escribiendo y comiendo lentejas, escribiendo y comiendo lentejas... hasta que se acababa la historia y la perola. Así salían sus personajes. Ilustración de Francisco Meléndez

Con su humor disparatado cercano al absurdo, compartí puñados de risas con un niño leyendo en voz alta "Mercedes e Inés o cuando la Tierra da vueltas al revés", "Mercedes e Inés viajan hacia arriba, hacia abajo y a través" o "Inés y Mercedes o cuando los domingos caigan en jueves". Pero eso fue un tiempo después de que leyéramos las andanzas de "Los Machafatos": Nadie sabe por qué, / a los machafatos les entró / el parampampé. / Se pusieron a dar saltos muy altos, / muy altos.

Tal vez Consuelo se nos murió de un parampampé, pero seguiremos disfrutando del humor que nos deja.